很难再有一部纪录片，能书写这样的纪录：

每七年更新一次；从第一季到第九季，拍了半个多世纪；导演从意气风发的少年，拍成白发苍苍的老者；主角拍着拍着就消失了...

也很难再有一部纪录片，能把一个时代的变迁，个人的命运，记录得如此详尽具体。

前不久，这部纪录片最新一季开播了：《人生七年：63UP》（英国版）

 

《人生七年》是由ITV出品，BBC拍摄的系列纪录片，目前为止共九季，每季评分都超9分，新出的第九季，甚至飙到9.7。

拍摄此片的初衷，源于英国的一句名言：七岁看老。

摄制组找了14个7岁的孩子，每七年回访一次，以记录他们的变化。

 

壹 ǀ 西蒙

在所有孩子当中，西蒙一直被当作是社会底层的代表。

他是私生子，妈妈生下他时，居无定所，于是她把儿子丢进了福利院。

一直到13岁，西蒙才被接到妈妈身边。

 

14岁回访时，能看到西蒙的混沌和忧愁。

在关键的青春期，没人教他处理这件事：爸爸的缺席。

周围的人总是在问：你妈出去工作的时候，你和你爸住吗？

他总是一遍又一遍说：我没有爸爸。

 
 

21岁时，西蒙在冷冻库工作，工作内容简单易上手。

起初他告诉自己，只在这里呆几年，不然脑子会坏掉。

 
 

28岁时，西蒙依然在冷冻库上班，同样的岗位，同样的工作内容，毫无改变，他甚至没想过升职加薪...

他说：当经理太心烦了。

 
 

7岁时，西蒙就曾做过一个梦：他梦见全世界都压在他身上，沉重得让他喘不过气。

原来，西蒙的人生观，早就被这个梦所预示：他害怕压力，害怕承担责任。

 

摄制组问他：你想驱策自己出人头地吗？

他说：不，我只想过舒适的人生。

西蒙的职业生涯，就此定型了。

这是他自己的选择，他选择放弃奋斗，过随遇而安的人生。

 

贰 ǀ 约翰

约翰是上流社会的代表：7岁就开始读《观察》和《泰晤士报》，14岁有私人钢琴老师，21岁考入牛津大学；28岁成为高等法院的律师...

 
 

14岁时，约翰就确定了人生目标：从政。                                                                                                             
你不难看出，这个生于贵族家庭的小孩，身上全是自信和傲气。

因此，在观众心中，他被视为养尊处优的特权阶层。

 
 
 

其实，约翰过得并不轻松。

56岁那年，约翰说了一个秘密：9岁时，约翰的父亲过世，失去经济来源，母亲辛苦工作，才得以支撑儿子的学业。
这个隐情的揭晓，解释了约翰之前的种种行为：他鼓励家长把钱，全投入到子女的教育中；他真的需要打工养活自己；他彻夜读书，才拿到了牛津的全额奖学金...

 

从某方面来说，约翰的人生并不顺利。

14岁时，他公开在镜头前表明了自己的野心：想获得名望和政治权力。

但自始至终，他都没有得以进入政治圈。

 
 

人生走到63岁，他终于掩埋了这个理想，全身心地投入到公益事业中。

他说：我对自己感到失望，但并不后悔。

 

叁 ǀ 尼克

尼克，打破了阶层藩篱，完成了越级跳。

这个乡下出身的小伙子，本该接手父亲的家业，在农场里过一辈子...

 

但他选择了另一条路：成为牛津大学的高材生。

尼克说：我这种出身，申请哪个大学都很困难。

 

25岁，尼克离开英国，成为美国一所大学的教授助理，年薪三万，跃入中产阶层。

 
 

尼克是个彻底的理想主义者。

7岁时，他思考过一个问题：要把世界变成什么？

他的回答是：闪闪发光的钻石。

13岁时，读到一本书，书上说人类的污染问题非常严重，于是决定攻读物理，做相关研究，然后拯救人类。

 

在镜头前，他直言不讳地说：我一直都希望，能做有用的事，去造福人群。

尼克用了半辈子，去追逐他的理想，但他逐渐意识到，自己想研究的东西，根本不能成功。

 

49岁，尼克彻底放弃了理想。

人生过半，他必须接受，求而不得的现实。

 

肆 ǀ 尼尔

尼尔，是所有孩子当中，最有戏剧化的一个。

他出生于一个中产家庭，父母都是老师，从小给他提供了优渥的成长环境。

他7岁时的梦想，是当宇航员。

尼尔第一次出镜，带着婴儿肥，活泼多话，眼睛里都是光芒。

 

尼尔的人生不难预测：上好学校，毕业后取得一份好工作，娶妻生子，然后儿孙满堂。

分岔，出现在他的21岁。

21岁，尼尔没考入心念的牛津，被另一所大学录取，他读了一年后，辍学了。

 

他跑到伦敦，做起了散工，申请了一套破房子居住。

这之后，他的人生急速坠落。

28岁，居无定所，拿着两个行李箱，到处流浪，拿着最低的福利金，有钱就吃饭，没钱就饿上几天。

 

35岁，住在一栋公营寓所里，离群索居，依旧靠福利金度日。

原本活泼的孩子，到底遭遇了什么，会变成一个消沉、焦虑、喜怒无常的流浪汉？

 

或许，是他父母的问题：他说，父母一直在塑造他的人生，却从没问过他的想法。

或许，是教育的问题：他说，如果能接受到更好的教育，可能会改变人生。

或许，是他自身的问题：他对这个世界，有太多的不理解，所以无法融入。

 

摄制组问35岁的他：你觉得自己失败吗？你对自己失望吗？

尼尔说：不知道，我的人生还没结束。

 

记录这些人的，是一个叫做迈克尔·艾普特的导演。

其实《人生七年》最初的导演，并不是他，他只是作为导演助理，参与《人生七年》的制作。

 

当年他才23岁。

第一季结束后，迈克尔突发奇想：对这些人，每7年回访一次，记录他们的变化。

于是，才有了接下来的八季内容。

拍完第九季时，迈克尔已78岁。

在迈克尔的职业生涯中，他曾执导了电影《007之黑夜危机》、美剧《性爱大师》等佳作。

但他说：《人生七年》是我最重要的成就。

 

在中国，《人生七年》有着许多忠实观众。

尽管我们和他们，差异巨大，但他们的烦恼，和我们一样，有着微妙的重叠。

 

比如，尼克定居美国，隔几年才能探访老迈的父母。

49岁时，尼克的妻子曾这样算过：以20年来算，假设每两年探望父母一次，也只剩十来次的见面机会。

离开家之后，人生变得尤其短暂，短到与亲人的重聚，也不过短短数次。

 

拍摄九季的《人生七年》，共用了55年。

当年出镜的7岁小孩，已是63岁的老人家，当年的黑白渣画质，也变成了1080p的高清蓝光。

 
《63 Up》参与者：63岁的托尼（右）、苏（中）和布鲁斯（左）手捧自己7岁时的照片

他们当中，有的人早已退出拍摄，有的人因病而亡，没能等到新一季的回访。

有人说：这是我追得最辛苦的一部纪录片。

有人感概：上次看的时候我还在上大学，转眼我离高考已十年。感谢编导的远见，让现在的我们能够看到用真实影像记录的人生，这才是真正的纪录片。

 
彼得（左）；尼尔（中）；尼克（右）

从第一季到第九季，从他们7岁到63岁，只有短短的1000多分钟...

也就是说，花费18个小时，两天的时间，你就能看完这些人的一生。

在这两天里，我们看到：天真稚嫩的小孩，开始变得沉默寡言，心事重重。

在这两天里，我们看到：意气风发，妄图指点江山的年轻人，年老时却被病痛折磨，连多吃块巧克力都是奢望。

在这两天里，我们看到：这一生他们经历了英国的繁盛时期、全球经济危机、英国脱欧...

 
 

如今，他们不再靓丽俊俏，取而代之的是稀疏的头顶、肥胖的身躯、布满皱纹的脸...

他们中的大多数人，不再谈理想和未来，他们只谈如何养生，少吃点高热量食物，还有那条因为摔倒而时不时疼痛的腿...

但站在63岁的山峰上，他们的内心，他们对人生的感悟，却比任何时候，都要通透。

 

面对疾病，他们说：我对我的病痛感到沮丧，但对我的生命并不感到沮丧。

面对年轻时犯的错，他们说：生活不是用来悔恨的，生活是拿来享受的。

面对困境，他们说：生活太短暂，你必须竭尽全力活下去。

 

《人生七年》里的这些人，背景不同、出生不同、贫富不同。

在一开始，摄制组是想通过一系列的观察，来探究英国的阶层问题。

 

但拍到后面，这部纪录片已大大超越了它本来的意义，它让你深刻感受到：

每个个体是如此相同，又是如此不同。

每个人的内心，浩瀚如银河，难以窥其全貌。

每个人都能找到自己的幸福，这无关乎阶层和出身。

 

如果《人生七年》还有下一季，那么播出时间是：2026年。

你是否想过，到了那一年，你会在哪里？在做什么？成为了什么样的人？